Le onde del Pacifico si sollevarono, ribollirono e si arricciarono davanti a noi, il fragore rimbombante della loro ondata iniziale svanì in un sibilo acuto.
Mia moglie, Catherine, emise un lungo sospiro. Era difficile dire quale fosse l'emozione dietro.
'Che cos 'era questo?' le chiesi, leggermente preoccupato.
'Sto decomprimendo', ha risposto, mostrando un sorriso d'intesa. Sapevo esattamente cosa intendeva.
Al momento, siamo seduti insieme in una zona ombreggiata da palme della Pacific Beach Manuel Antonio, Costarica , sorseggiando da bocce ghiacciate di margarita, sentendo la lieve puntura mentre minuscoli cristalli di sale marino circondano le nostre labbra superiori. Il nostro rituale è interrotto solo dall'occasionale sgranocchiare rumoroso di aglio croccante calamari . Quando distogliamo la nostra attenzione dal cibo e dalle bevande, il nostro sguardo è concentrato verso ovest, in attesa del crescendo ambrato di un tramonto tropicale.
Da trasferirsi in Costarica , 'Sto decomprimendo' è diventato il nostro slogan per quando uno di noi sospira spontaneamente. È un po' controintuitivo, lo ammetto. L'idea che avremmo dovuto anche decomprimerci dopo esserci trasferiti qui è stata una sorpresa.
Pensavamo di aver vissuto semplicemente negli Stati Uniti. All'epoca era abbastanza plausibile. Non abbiamo cercato di tenere il passo con i Jones. Non abbiamo seguito mode o mode. Né dovevamo avere il gadget più nuovo e brillante per sentirci completamente aggiornati e completi.
Dopotutto, Catherine ed io siamo entrambe artisti alla mano. Abbiamo creato, prodotto e venduto i nostri prodotti popolari e abbiamo vissuto nel profondo del paese nella nostra fattoria nello stato di New York.
Avevamo sentito di essere perfettamente isolati dalla corsa al successo e dalle lotte tipiche del mondo di tutti i giorni. Bene, posso ammetterlo ora; ci sbagliavamo. Le pressioni commerciali, finanziarie e consumistiche dell'esistenza nordamericana erano silenziosamente insinuate, invase e penetrate in noi.
Sì, le tasse aumentavano vertiginosamente, il riscaldamento era astronomico, le assicurazioni alle stelle, le bollette crescevano e i prezzi dei generi alimentari aumentavano. Ma tra di noi, abbiamo guadagnato abbastanza per pagare tutto, anche se dovevamo lavorare, e lavorare sodo, quasi ogni giorno. È normale. Destra?
Quello che non ci rendevamo pienamente conto è che vivevamo in un luogo in cui lavoro, sacrificio e denaro erano i segni distintivi del successo. Anche adesso, in apparenza, sembra una visione del mondo logica e ragionevole. Ma, almeno per noi, questa incessante aspettativa sociale ha creato una grande quantità di stress e pressione interni, senza che ci rendiamo nemmeno conto del suo pieno effetto.
Ci siamo sentiti entrambi come se ci stessero togliendo un peso.
Sebbene fossimo completamente radicati in questa routine, che sembrava così normale e inevitabile, alla fine ci siamo resi conto che dovevamo fare un cambiamento, andare in un posto diverso. Ma non avevamo idea di dove.
Un invito casuale ha cambiato tutto.
La nostra prima visita a Costa Rica era per un capriccio, un viaggio vorticoso per raggiungere alcuni amici per alcuni giorni alla fine del loro soggiorno annuale a Manuel Antonio, sulla costa del Pacifico centrale del paese.
Siamo atterrati all'aeroporto verso mezzogiorno e abbiamo mescolato regolarmente passaporti e francobolli, quindi ci siamo diretti verso l'uscita.
Una volta fuori, Catherine mi ha immediatamente guardato e io ho guardato lei. 'Lo senti?' lei chiese.
'Sì, sicuramente lo faccio', dissi.
Era l'aria, il modo in cui si sentiva, il modo in cui ci avvolgeva. L'atmosfera tropicale era come il caldo abbraccio di un'onda che scorre dolcemente. Entrambi ci siamo sentiti come se un peso venisse sollevato da noi.
Tranquillamente euforici, ci siamo diretti dall'aeroporto a piedi, seguendo un marciapiede verso un appuntamento con la nostra navetta. Alla fine, una svolta su una stradina ci ha portato giù per un dolce pendio.
Un cartello sopra la porta di un negozio ci assicurava che avevamo trovato la nostra destinazione. Ci siamo guardati intorno, poi siamo usciti dal viottolo in una piccola foresta vicino a un minuscolo ruscello. Ci siamo seduti per la prima volta sulla ricca terra del Costa Rica. È stata Catherine a notare per la prima volta le meravigliose piante esotiche che ci circondano.
«Laggiù», disse. “Avevamo quella pianta in Colorado. E quello. Ne avevamo uno in California. E quei due li abbiamo a New York'. Avrebbe potuto andare avanti.
Lei aveva ragione. Nel corso degli anni, mentre cercavamo in America ed Europa il posto perfetto per noi, avevamo trasportato tutte queste piante esotiche nei nostri vari appartamenti e case, solo per vederle svanire lentamente, appassite dal freddo del nord e dal stress delle nostre molte mosse.
'Queste piante vivono qui fuori, tutto l'anno', ha detto Catherine. 'Fortunatamente per loro, senza il nostro aiuto.'
Per tutto il tempo ci eravamo detti inconsciamente: 'Voi due avete bisogno dei tropici'? Se è così, impariamo lentamente, poiché ci sono voluti 20 anni insieme e una giungla urbana appassita ficus e palme per realizzarlo.
Il Costa Rica che abbiamo scoperto in quel primo breve viaggio ce lo ha convinto questo era il posto per noi.
La cordialità delle persone, il linguaggio morbido e invitante, il tempo, le scimmie, i bradipi, le piante esotiche, i tucani e gli are, le cene meravigliose, l'oceano, le montagne, le brezze e soprattutto il modo in cui ci siamo sentiti qui. Abbiamo cercato invano un modo per descrivere questa sensazione.
Quando abbiamo lasciato Manuel Antonio in aereo, abbiamo fatto il giro della costa del Pacifico. Le sue onde spumose si infrangevano sulla bellissima spiaggia dove avevamo sorseggiato margarita e guardato il tramonto il giorno prima.
'Ecco fatto', dissi.
'Cosa c'è?' chiese Caterina.
'Il suono che ho sentito ieri in spiaggia, proprio mentre le onde si infrangevano e tornavano al mare.'
'Uh Huh?' mormorò Catherine, sapendo che stavo per lanciare una delle mie famose metafore faticose.
“Le onde colpiscono la riva sotto pressione, creando milioni di minuscole bollicine. Sono le bolle che scoppiano a produrre il suono e il ruggito di un'onda, non l'acqua che scia o il suono delle rocce. Ironia della sorte, sono le bolle che creano il rilassante canto meditativo delle onde'.
'OK. E il tuo punto?' lei disse.
'Siamo noi', dissi. “La nostra vita al nord. È come se fossimo sott'acqua, cercando di nuotare fino in cima per respirare. Abbiamo vissuto sotto quella pressione e abbiamo cercato di superarla, solo per continuare a sprofondare lentamente mentre lavoravamo per guadagnare tesori per pagare la nostra via d'uscita'.
Catherine ci pensò su un momento. 'Un po' come le curve, quando si formano delle bolle nel flusso sanguigno', ha detto.
“Esattamente, come le curve. Solo per noi sono più come bolle di stress. Penso che i nostri sospiri siano il suono di noi stessi che ci decomprimiamo”.
Ed è così che la parola 'decompressione' è diventata il nostro tormentone in Costa Rica. Costa Rica, il modo in cui ci colpisce, il modo in cui abbiamo reagito, il modo in cui l'abbiamo abbracciato; tutte queste cose sono state i catalizzatori di una vita con meno pressione. Questa è la leggerezza che sentiamo da quando ci siamo trasferiti qui.
Mentre volavamo verso San José al ritorno da quel primo viaggio, attraversammo una linea di montagne costiere sopra il Pacifico. Lì in cima a un crinale si trovava un'enorme chiesa in stile romanico nel centro della città di Santiago de Puriscal, un luogo di cui avevamo letto solo brevemente, ma su cui avevamo puntato gli occhi.
Mentre volavamo sopra, Catherine disse: 'Ecco fatto. La nostra città.' Entrambi abbiamo sorriso.
«La nostra casa è laggiù da qualche parte», dissi. 'Dobbiamo solo capire quale'.
Mentre superavamo la cresta verso la Central Valley, un'ultima magnifica vista si stagliava: un'enorme cascata che precipitava da un precipizio impossibile cadeva in profondità nella giungla come una scena da Il mondo perduto.
Fu un ultimo scorcio di paradiso, mentre i nostri pensieri si volgevano lentamente a nord, dove saremmo nuovamente entrati nella mischia, ma questa volta, con la determinazione di pianificare la nostra fuga.
Catherine ora dice che le ci è voluto almeno un anno dopo che ci siamo trasferiti qui per decomprimersi completamente e che le ha salvato la vita. Ho decompresso un po' più velocemente.
Le ragioni per le bolle di stress che si dissipano qui sono molte.
- Abbiamo comprato una casa molto piccola in un quartiere di Tico per una canzone.
- Le nostre tasse sono passate da $ 6.000 all'anno a circa $ 20.
- Il nostro riscaldamento è passato da circa $ 6.000 all'anno fino a $ 0.
- Le nostre utenze e Internet qui costano circa $ 100 al mese.
Il nostro riscaldamento è passato da circa $ 6.000 all'anno a $ 0.
In un rapido calcolo del risparmio, e non essendo un'ape operaia per tutte quelle ore e anni, abbiamo risparmiato circa $ 200.000 semplicemente vivendo qui per 10 anni.
Quelle poche cose da sole hanno fatto scoppiare molte delle nostre bolle di stress. Il resto è volato via mentre ci tuffavamo La cultura e la storia del Costa Rica , e ho conosciuto le persone sorridenti intorno a noi. Abbiamo giocato e creato, invece di lavorare e stressare, in un luogo che amiamo.
Ora viviamo a Santiago de Puriscal, nel centro della Costa Rica, da oltre un decennio. È la città che abbiamo visto dall'alto durante la nostra prima visita vorticosa.
Oh, e spesso ci sediamo all'ombra di una palma sulla spiaggia, bevendo margarita mentre guardiamo splendidi tramonti. È rassicurante ascoltare tutte quelle bolle che scoppiano per noi e per tutti quegli altri fortunati visitatori che arrivano in Costa Rica per decomprimersi.