Prima delle recenti restrizioni alla socializzazione, ogni sera dopo cena nell'edificio principale della mia comunità, un signore anziano sedeva su una poltrona di fronte all'ascensore centrale, con in mano un sacchetto di dolcetti per cani.
Ne dava uno a ogni cane che passava (al guinzaglio, ovviamente). Bob era un'istituzione: la gente sedeva ai suoi lati per guardare e andare al kibbutz.
Inserisci Sally, My Terrier con un atteggiamento
La prima volta che ho accompagnato il mio cane all'ascensore, Bob mi ha chiesto se poteva darle un regalo. Ho risposto: 'Non è amichevole'.
Come a volte accade con gli animali salvati, Sally reagisce in modo aggressivo quando percepisce una minaccia. Se uno sconosciuto alza la mano per salutarmi, lei impazzisce. Non tollera alcuna incursione nel suo territorio.
Bob non è stato scoraggiato dal mio avvertimento. La volta successiva che io e Sally siamo passati di lì, ha chiesto se poteva darle un regalo. Ho ceduto, dicendole di sedersi mentre Bob offriva il biscotto. L'ha preso e l'ho chiamata via.
La sera seguente, pieno di fiducia, Bob le offrì un regalo. Lo prese e lo fissò con quei grandi occhi affamati. Gliene diede un altro. Lo mangiò e ne aspettò dell'altro.
Non sfidare la fortuna
Proprio quando ho iniziato a dire: 'Basta così', ha iniziato ad accarezzarla. Senza il suo permesso. E lei lo ha morso.
Non un tipo di morso a bocca piena, strappa-che-arto-da-arto-scoiattolo. Piuttosto, un botto a bocca chiusa sulla mano, senza rompere la pelle ma abbastanza forte da lasciare un segno nero e blu che sarebbe durato settimane.
Ovviamente mi sono scusato. Bob ha detto che non aveva bisogno del pronto soccorso e mi ha guardato con un'espressione sconcertata. Sembrava più confuso che ferito. Immaginai che pensasse di andare d'accordo con Sally. Mi sono scusato di nuovo e ho lasciato la scena. Ho pensato che fosse la fine della relazione.
Mi sbagliavo
Pochi giorni dopo, mentre Sally e io passavamo tranquillamente davanti al gruppo di Bob all'ascensore, li sentii parlare di un altro cane che si era comportato male.
Evidentemente, il cane aveva attaccato un altro cane, una dolce creatura appartenente a un popolare residente. Una donna che non conoscevo mi ha detto: “Il tuo cane morde, ma tu hai tutto sotto controllo”. Lei annuì con approvazione.
La parola era fuori: il mio cane morde.
All'inizio sono rimasto sorpreso. Sally non mordeva se non provocata. Questa era calunnia. Ma, dovevo ammetterlo, si provocava facilmente. Poi ho capito che la nuova reputazione di Sally come mordace sarebbe stata una buona cosa. Farebbe stare le persone lontane da lei.
A dire il vero, ero preoccupato che alcuni anziani potessero essere attratti dal suo bell'aspetto – un orecchio si alza e l'altro cade sul suo simpatico muso da terrier – e avevo comprato una giacca per cani con la scritta NON FARE PET con velcro ai lati.
Ora non avrei bisogno di farle indossare la giacca. La sua reputazione l'avrebbe preceduta.
Più incontri
Il giorno dopo, mentre percorrevamo il corridoio principale verso il ristorante, due persone che venivano verso di noi si fermarono e si appiattirono contro il muro finché non passammo.
Più tardi quella settimana, quando ho portato Sally a fare un giro in bicicletta - io pedalavo e lei trotterellava al mio fianco con un breve guinzaglio - sul marciapiede che circondava la comunità, due persone sono scese dal marciapiede in strada.
Ho apprezzato il fatto che il mio percorso fosse stato sgombrato, ma mi chiedevo se pensassero che Sally fosse più pericolosa delle auto in arrivo.
Evidentemente, la voce si era diffusa rapidamente e completamente in tutta la comunità. Non avevo mai vissuto in una piccola città prima, ma, ho pensato, deve essere così.
Il rovescio della medaglia
Ripensandoci, mi sono reso conto che il nostro non è un comune paesino. Le persone si sono riunite qui perché hanno bisogno di un ulteriore livello di assistenza a causa dell'età o della malattia. E danno anche cura.
Quando un residente ha ricevuto notizie inquietanti sulle condizioni di sua moglie ed è rimasto sconvolto, una vicina ha annullato i suoi impegni per andare a sedersi con lui.
Quando ho lasciato la città per alcuni giorni, due donne hanno adottato mio marito, senza che glielo chiedessero, per assicurarsi che si godesse i pasti. Le persone si prendono cura l'una dell'altra qui. Prestano attenzione agli affari reciproci in modo che possano farlo.
Il rap di Sally alla fine proteggerà lei e tutti gli altri.
Non sono solo il personale e le procedure a tenerci al sicuro in questa comunità. Sono anche i residenti. In questo terribile periodo di pandemia, mi sento bene sapendo che tutti intorno a me si faranno in quattro per mantenere le distanze e lavarsi le mani.
Ti sentiresti a tuo agio a vivere in un posto dove tutti prestano attenzione al tuo andirivieni? Ne varrebbe la pena il compromesso per cure straordinarie? Facciamo una conversazione.
